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הבדידות קץ

דרסיביץ יליאם ו

המחשב סלבריטיז; של תרבות יצרה המצלמה בימינו? העצמי רוצה כאשר מה  - מתלכדות אלה כשטכנולוגיות קישוריוּת. של  תרבות יוצר
הרשתות החברתיות מאפשרים בתמונה ואתרי את הטקסט הרחב מחליף הפס
הללו התרבויות שתי מסגירות - ומתרחבים הולכים במעגלים התקשרויות
ברבים. להיוודע דרכים הם כאחד, שניהם והקישוריות, הפרסום משותף. דחף
מקושר: להיות הוא רוצה להיוודע, רוצה הוא העצמי בימינו. שרוצה מה וזה
אופּרה, כי אצל או ב"הישרדות" מיליונים לעיני לא אם - להיראות רוצה הוא
זה לחיינו, תוקף האיכות המעניקה זוהי או בפייסבוק. בטוויטר מאות לעיני אז
בנו. הפחד צופים כשאחרים ממשיים בעיני עצמנו - נעשים אנו האופן שבו
בתקופה נשען והעצמי טרילינג, ליונל צדק אם האנונימיות. הוא ימינו של הגדול
הרי שבתקופה האותנטיות, על המודרנית ובתקופה הכּנוּת סגולת על הרומנטית

לנראוּת. שמור הזה התפקיד הפוסט־מודרנית
הבדידות הוא  מחיינו שנגרע ומה  לזולת, ביחס  ורק אך אפוא חיים  אנו
אלא הריכוז, ואת הפרטיות את רק לא מאתנו נוטלת הטכנולוגיה .(solitude)
שמעולל מי כי "נוטלת", לומר שלא אולי מוטב לבד. להיות היכולת את גם
מהר הללו האוצרות מן להיפטר מבקשים עצמנו אנו עצמנו; אנו הוא זאת לנו
סיפר מכיר שאני  נערה של המבוגרים המשפחה מקרובי אחד האפשר.  ככל
מסרונים. אלפים שלושת נערה אותה שלחה האחרונים החודשים שבאחד לי
צהריים בוקר, - ערוּת דקות עשר בכל אחד או ביום, מסרונים במאה מדובר
ובזמן השיעורים הכנת בזמן בארוחות, בלימודים, שבוע, ובסופי חול בימי וערב,
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יותר מעשר לבדה אפוא נמצאת אינה נערה אותה בממוצע, צחצוח השיניים.
לעולם. לבדה איננה שהיא הדבר ופירוש פעם. בכל דקות

אחת הבדידות בחייהם. של על מקומה שלי את הסטודנטים פעם שאלתי
שהיא כך כדי עד אותה מערערת לבד להיות האפשרות שעצם הודתה מהן
אחר שאל: "למה עבודה. סטודנט לכתוב עליה גם אם חברה תמשיך לשבת עם

לבד?" ירצה בכלל להיות שמישהו

הוא האדם זו.  ייחודית לשאלה תשובות וכמה כמה מציעה החיים ההיסטוריה  במסגרת תמיד ערך יוחס לבדידות גם חברתי, אבל יצור  אולי
הדתית, חיוני של החוויה כממד למשל, נתפס, לבד המצב של היות החברתיים.
נשמות של בדידותן באמצעות מעט נבחרים. למתי המוגבלת חוויה זוהי כי אם
הסאדהו והפּרוש, הנביא האלוהות. עם יחסיו את הקולקטיב מחדש נדירות 
או ביער במדבר, טראנס של מצב ומזמנים רוחני חיפוש למסע יוצאים והיוגי,
הם המולה החברתיים החיים נשמע רק בדממה. והשקט הקטן הקול במערה, שכן
יומיומיים, וגם אינטרסים של קטנוניות, מהומה התעסקויות של בלתי פוסקת
כשאנשים את אלוהים לשמוע יכול אינך זה. מכלל אינם יוצאים הדת מוסדות
יומרותיהם. למרות או לכומר, למלך ישירות אינו מדבר והאל סביבך; מפטפטים
עם הפרטי המפגש אבל  מקובלת,  אנושית נורמה היא  השיתופית  החוויה
נביא מפני שאין (חמוּר הזאת את הנורמה המרענן החמוּר המעשה הוא אלוהים
נאלצה לעבור הוכחה; תרזה שצדקתו לפני וגידופים ידע חרפות בעירו. תרזיאס
מנגנון חברתי של סוג היא הדתית הבדידות הוכרה). שקדושתה חקירות לפני
והמנהג הרוחני. המוסרי ההרגל שהעלו העובש לסילוק דרך את עצמו, המתקן
מפניו. קורנת הישנה והאמת חדשים מחולות או חדשים לוחות עם שב הנביא
של תהליך דתיים אחרים, ערכים כמו הבדידות, הרפורמציה עברה בעקבות
של פרשנותה פי על חילון. של תהליך - הרומנטיקה ובעקבות דמוקרטיזציה,
מבטה את שהפנה מפני העצמי המודרני את הקלוויניזם יצר רובינסון, מרילין
כפי תהומי", במצב של "בידוד אלוהים את והניח לה לפגוש פנימה הנפש של
נוואר דה מרגריט קלווין, על ז'אן מצביעה על קדם.1 רובינסון נביאי גם שעשו
להוסיף נוכל ואנו החדשה, העת בראשית העצמי חלוצי כעל מילטון ג'ון ועל
האחרון קיחוטה. דון את המלט ואפילו מונטיין, את דה מישל את גם לרשימה
במאה השש־עשרה הזאת: במהפכה הקריאה של המהותי תפקידה לנו את מזכיר
במאה שממלאים לזה תפקיד מקביל הדפוס מילא מכבש אחריה, שבאו ובמאות
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של "פעולה רובינסון, היא של בניסוחה הקריאה, הטלוויזיה והאינטרנט. שלנו
בתגובה עצמה את פגשה  "הנפש גדולה".2 סובייקטיביות ושל  פנימה פנייה
העדן גן כך מתי, ואחר פי על הבשורה או בראשית ספר היה זה תחילה לטקסט.
אחר החיפוש נעשה והדפוס הפרוטסטנטיות בעקבות עשב".3 עלי או האבוד

לכל. האלוהי זמין, אפילו חובה, הקול
התרבותית. הבמה לקדמת הבדידות הגיעה הרומנטיקה עם רק זאת, ועם
ורוסו וורדסוורת עם אך  בלבד, פיגורטיבית הייתה הפרוטסטנטית  הבדידות
במפגש אלא האל, עם במפגש עוד התגלה לא העצמי גשמית. נעשתה היא
מתוך זאת ולעשות היה ללכת אליו, את הטבע צריך לפגוש וכדי הטבע. עם
והמופת הנביא החברתי הקדוש בתפקיד החליף את מיוחדת: המשורר רגישות
את גם השמונה־עשרה המאה  מן ירשה והרומנטיקה הואיל  אבל התרבותי.
דיאלקטיים יחסים הרומנטית הבדידות קיימה החברתית, הסימפתיה מושג
תורו, אצל מכך פחות ועוד רוסו אצל בזה לחוש אולי קשה החברותיות. עם
אחרים ורבים וויטמן מלוויל, וורדסוורת, אבל ביותר, המפורסם המתבודד
מנת בידידים על עצמה את מכתרת "הנפש כי סבר אמרסון היטב. מדגימים זאת
פורשת והיא מזהרת יותר; בדידות או עצמית ידיעה למצב של להיכנס שתוכל
מושג חברתה".4  את  או  שיחהּ את לרומם שתוכל מנת על מה, לזמן לבדה,
של ההתבודדות המיוחד צביונה את ללכוד מצליח כמעט של טרילינג הכּנוּת
הרושם בין התואם מן תוקפו את שואב שהעצמי האמונה את ולבטא הרומנטית
עם ביחסיו ליציבות לזכות זה אמור העצמי באופן הפרטית; למהות הציבורי
מכאן אחד).5 אהוב אחר אמרסון, עם שסבור (ובמיוחד, כפי אחרים ועם עצמו
וקולרידג', וורדסוורת ושילר, גתה הרומנטיקה: של המפורסמים הידידים צמדי

ומלוויל. הות'ורן
היה חריף מושג הבדידות שלו את הדיאלקטיקה הזאת. העידן המודרני פירק
פינתה יוּם דייוויד של החברתית הסימפטיה יותר. מבודֵד יותר, לעוּמתי יותר,
של זיגמונד וולטר פאטר ולנרקיסיזם האישיות העבה של מקומה לחומת את
- ככלל שלו. המודרניסטים הגומלין פעולות ושל של העצמי המודל בתור פרויד
הידידות. מן להתרחק ביקשו וולף - כמו וירג'יניה הכלל מן יוצאים כמה למעט
צמדי בחשדנות; אליה התייחס לורנס ד"ה בה; זלזלו פרוסט ומרסל ג'ויס ג'יימס
- ופיצג'רלד המינגוויי ופאונד, אליוט ופורד, קונרד - המודרניסטים הידידים
כמתקפה על אז נתפס העולם הרומנטיים. ממקביליהם יותר קרירים היו ככלל

טובה. סיבה לכך והייתה העצמי,
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העיר להופעת בתגובה בחלקו התפתח הבדידות של הרומנטי האידיאל
מאי־ מאיימת יותר רק לא נעשתה העיר המודרניזם, לעיני המודרנית. מבעד
דבלין אליוט, של לונדון מבוך:  ממנה, להיחלץ שאין  מלכודת גם אלא פעם,
הזולת. הוא הגיהינום פנימה. לחדור מבקש האנושית, המסה ההמון, ג'ויס. של
שטרילינג מה של ההתפתחות  ומכאן - עצמה תוך אל לסגת  נאלצת הנפש
עצמי, שבה של אישוש יותר, קרבית יותר, מחמירה "אותנטיות", צורה כינה 
כשם (ממש עצמו ובין האדם בין ורק  אך להתקיים  יכולים מהותיים יחסים
קשרי מעט גם בו יש כך מוצלחים, ידידות קשרי מעט רק יש שבמודרניזם
מסע הרואי, עצמי גילוי של זירה הבדידות נעשית מתמיד יותר טובים). נישואין
אבחנותיהם של לנוכח ומאיימים כבירים ממדים שקיבלו פנימיות דרך ממלכות
הללו מבלי אל החזיונות מבט להיישיר פירושו להשיג אותנטיות ניטשה ופרויד.
האפלה מלב קוּרץ היא זה שמזכיר טרילינג בהקשר המייצגת הדמות להירתע;
פרוידיאנית, לאנליזה נעשית הפרוטסטנטים של העצמית הבחינה קונרד.6 של
סופר כיום הטבע, הוא משורר ואחר כך נביא האל בעבר התרבות, שהיה וגיבור

פרוסט. נוסח ג'ויס, נוסח דוסטויבסקי, נוסח - העצמי
עלינו והסכנה המאיימת המודרניסטית, בעיר עוד איננו חיים שאנו אלא
לפרבוּר, מקומו את העיוּר פינה מן העדר. ההתנתקות אלא בהמון הטביעה איננה
שטכנולוגיות מה .(loneliness) של הגלמודיות האוניברסלית לסכנה עמו ויחד
תיקנו - מזה זה ויותר יותר רחוקים לחיות האפשרות - החמירו התעבורה
כך לפחות או לזה. ויותר זה יותר להתקרב - האפשרות התקשורת טכנולוגיות
הייתה הטלפון; קרבה של הדמיה שיצרה הראשונה הטכנולוגיה היה לנו. נדמה
וגבר. בידודנו הלך והשמונים השבעים בשנות אבל במישהו".7 וגע יד "הושט
התפצלו או קטנו המשפחות העיר. מן התנתקו העת, כל שהתפשטו הפרברים,
הפך חדר הטלוויזיה בכל מכשיר לעבודה. לצאת כדי הבית עזבו את ואימהות
עצמו כל מצא ההתבגרות, בימי ובוודאי הילדות, בימי אפילו לאח האלקטרונית.
הפאניקה ושיעורי נסקו הפשיעה שיעורי משלו. בועה בתוך לכוד מאתנו אחד
שאפשר הרעיון לרחוב. מלצאת שהילדים נמנעו כך כדי עד הסלימו המוסרית
היה מוטל לא שבעבר רעיון - חברים עם בשכונה ולהתרוצץ להגיח החוצה
בין שתי הילד שהתבגר על הדעת. שאין להעלותו כיום למשהו הפך בספק -
היה הדוקה, אורבנית בתוך קהילה ממשפחה מורחבת כחלק העולם, מלחמות
חלקת על מרווח, בית בתוך מרקע טלוויזיה גדול, מול בדד היושב ילד של לסבו

בחלל. לאבודים היינו ידיים. רחבת אדמה
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לשכוח לנו אל שיעור. לה שאין כברכה האינטרנט הגיע הללו שוליים בנסיבות ולאנשי זה עם זה לתקשר מבודדים לאנשים אִפשר הוא  זאת.
בכל קשר עם חברים על לשמור העסוק יכול ההורה האחד את רעהו. למצוא
ומשונה. חריג להרגיש עוד צריך אינו  ההומוסקסואל  המתבגר תבל; קצווי
של מקור  מהר חיש נעשה הוא האינטרנט של ממדיו התנפחות עם אבל 
המחשבים הנייחים על שנים כתבנו אי־מיילים עשר לפני שאין לעכלו. שפע
מסרונים שולחים אנחנו כיום הקווי. הטלפון באמצעות אותם והעברנו שלנו
זרים אחר ועוקבים שלנו הפייסבוק בדפי תמונות מציגים הסלולריים, בטלפונים
- ומדומה - וירטואלי, מופשט מתוּוך קשר של מתמיד זרם בטוויטר. גמורים
או נדמה שהקשר, ועם זאת, האלקטרונית. אל הכוורת העת אותנו כל מחבר
היחידה כיום והמטרה רלוונטי ופחות פחות נעשה הדו־סטרי, לפחות הקשר
בפייסבוק? לי חברים יש כמה למיני־סלב. להיות להיוודע ברבים, פשוט היא
כשמקלידים עולות בגוגל תוצאות כמה שלי? הבלוג קוראים את אנשים כמה
לקשר אמיתי. תחליף את הערכתנו העצמית, נעשית מחזקת הנראוּת שמי? את

לבד. אפשרי להיות בלתי כיום בדידות. לחוש היה מכבר קל לא עד
על שתי פניה. הרומנטית הדיאלקטיקה את מאבדים כתוצאה מכך אנחנו
קרבה אני מין איזו 532 "חברים"? לך חברוּת כשיש למושג יש משמעות איזו
ראיתי לא (שאותה סמית שסאלי לי מודיע פייסבוק של העדכון כששירות חש
קפה "מכינה ידידות הדוקה במיוחד) בינינו לא שרתה וגם אז התיכון, ימי מאז
וכמובן, לאינטימיות. רב זמן להם שאין לי אומרים הסטודנטים בחלל"? ובוהה

לבדידות. זמן כלל להם אין
בו. רוצים שהם דבר־מה  לפחות היא אינטימיות, לא אם  ידידות, אבל
הבעיה אבל והארבעים, השלושים של בני לרוחם אינה אולי הזאת ההתנהלות
דומה לחלוטין. טבעי עניין היא והעשרים העשרה בני שעבור היא האמיתית
והם עליה שמעו לא מעולם הם לבדידות,  חשק  אין היום של לצעירים כי
עושים שהם השימוש לה. למעשה, יש ערך לעצמם איזה לדמיין יכולים אינם
כרוך - בטכנולוגיה עושים שאנו השימוש ההגינות, למען או, - בטכנולוגיה
את לשמר מתמשך בניסיון בדידות, של האפשרות את להדוף מתמיד במאמץ
בשנת עוד המחשב. לבדנו מול ישובים בעודנו של האחרים המדומיינת הנוכחות
החברתית, ולו הקבוצה מן הניתוק מפני המודרני "החשש על טרילינג 1952 כתב
האיום התממשות את למנוע הדרושים באמצעים היטב הצטיידנו כיום לרגע".8
סטודנטית באותה נא היזכרו אדרבה, לו. שהנחנו הדבר פירוש אין אך הזה,
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מעצמנו מרחיקים שאנו ככל לבדה. כשהיא עבודה לכתוב אפילו יכולה שאינה
הסכנה ומתעצמת אתה להתמודד יכולתנו פוחתת כן ,(aloneness) הלבדיוּת את

בה. הטמונה
הדור הקודם. של לחוויית השיעמום זו להשוות תופעה מקום לי שיש נדמה
מאוד אופיינים וגם לזה, זה והשיעמום, קשורים מאוד הגלמודיות הרגשות, שני
הקהילה חיי של את החברותיות רק לא שסילק מחיינו הפרבור, למודרניות.
את הנטייה החמיר המרעננת שלהם, החיוניות את אלא גם הכפריים והעירוניים
עם הטלוויזיה, לדעתי רק החל הגדול השיעמום עידן הרגשות הללו. אבל לשני
תוצאה איננו  השיעמום החוויה. את להמתיק נועד זה שמדיום מפני ודווקא 
למצב לעתים הנלווית רק התחושה השלילית הוא - אפס־מעשה של הכרחית
מונעת מן והיא מעש לנצל חוסר הצורך ללמוד איך בנו את מיגרה זה. הטלוויזיה
למשהו הבטלה הופכת את היא אדרבה, עליו. להתענג כיצד ניתן לגלות האדם
האפשרות מפני מבועת אתה לבלתי נסבלת. שתתממש האפשרות ואת מפחיד

הטלוויזיה. ולכן מדליק את שתשתעמם,
הטלוויזיה. עידן והשבעים, השישים בשנות גדלתי מניסיון. מדבר אני
שאמר מי (אמר יקר־ערך יבול כמין בתוכי טופח השיעמום להשתעמם; אומנתי
שוק יוצר שהשיעמום מפני לשיעמום אותנו להתנות רוצה הצרכנית שהחברה
הסתגלה לא עדיין שלי העצבים ומערכת - שגיליתי עד עברו שנים לגירוי).
חסר נזק לי נגרם זו ומבחינה להיאבק בשיעמום צריך עדיין אני לרעיון; לגמרי
מה היא לשיעמום החלופה לעשות. מה לי אין אם נורא כך כל שלא - תקנה

העולם. לקליטת פאסיבית היפתחות בטלה: כינה שוויטמן
ההכרה המובלעת בדיוק זו הנוכחי. הדור של הלבדיוּת בחוויית הדין הוא
השיעמום. אל מתייחסת שהבטלה כפי הגלמודיות אל המתייחס הבדידות, ברעיון
הכבשה זה. על העדר חשים שאנו הצער אלא חברה, איננה העדר הגלמודיות
אדיר מכשיר הוא הרועה אינו גלמוד. אולם האינטרנט גלמודה; היא האובדת
שיעמום. להפקת מכשיר אדיר היא שהטלוויזיה ממש כשם גלמודיות לייצור
את לשיעמום, הנטייה את מולידות בנו בטלוויזיה ביום צפייה שעות שש אם
לגלמודיות, הנטייה את יוצרים ביום מסרונים מאה בשקט, לשבת אי־היכולת
שיעמום של מסוימת למידה לצפות עלינו לבד. להישאר אי־היכולת את
האנושית הסביבה הידלדלה שבו האופן לנוכח צעירים, בקרב במיוחד וגלמודיות,
התבגרתי שבה בתקופה הללו. הנטיות את מעצימה הטכנולוגיה אבל שלנו.
מאה פעמים ביום. זאת לעשות לא יכולתי אך מהכיתה, יכולתי לטלפן לחברים
כל לעשות זאת יכולתי לא אך חברים, עם להיפגש יכולתי כשלמדתי בקולג'
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אם אותם. יכולתי למצוא תמיד הפשוט שלא הטעם מן בכך - שחשקתי אימת
הרגש היא הגלמודיות הטלוויזיה, דור של הידיעה בה"א הרגש הוא השיעמום
את בשקט, להישאר היכולת את איבדנו אנחנו האינטרנט. דור של הידיעה בה"א

הבדידות. יכולת את לבד, להישאר היכולת את איבדו הם הבטלה; יכולת

פנימית, להתבוננות היכולת ובראשונה, בראש הבדידות? לצד להם אבד והמודרניסטים (וגם ומה הרומנטיקנים שהפוריטנים, העצמי של  אותה בחינה
"באגם די�ג אותה כינה תורו הרוחניים. החיים במוקד הציבו בעצם) סוקרטס,
היכולת, גם אבדה החשיכה.9 היה שבחכותיהם והפיתיון נפשם", של היער
לעולם הטקסט  את החזיר האינטרנט ממושכת. לקריאה ברוחה, הקרובה 
דהיינו, - שאותו עולם מכתיב בתנאים אותו אלא שהוא השיב הטלוויזואלי,
דילוג פירושה כיום  קריאה  שלנו. הריכוז טווח של מחדש  מיפוי  באמצעות
זו אין לנצח.  נחשבת  אינטרנט אתר באותו  דקות חמש של שהייה  ורפרוף; 
בדומיית שני עצמי עם המפגש - תיארה אותה רובינסון שמרילין כפי הקריאה

המנטלית. הבדידות
היה את לרומנטיקנים אם המתבודדת.  בנפש עוד  מאמינים אלא שאיננו
ואיש - ימינו של הפסיכולוגי המודל פרויד, את היה ולמודרניסטים יוּם
הפסיכולוגיה החברתית.  הנפש או המרושתת הנפש הוא - מכך  יופתע לא
חברתיים אותות לפענח התפתחו כדי אותנו שמוחותינו מלמדת האבולוציונית
החברתית־מדעית, הזמן לרוח כתמיד רגיש ברוקס, דייוויד הפרשן מורכבים.
שלנו ההחלטות קבלת ש"תהליכי אותנו מלמדים קוגניטיביים שמחקרים כותב
לנו "מוחות סבורים שיש המוח מדעני החברתי"; מן ההקשר מושפעים מאוד
הפסיכולוגים עמוק"; "חיקוי של תהליך באמצעות חלקית, המתפקדים, חדירים"
הסוציולוגים בחיינו"; המארגן הגורם הן שלנו "ההתקשרויות כי לנו מבשרים
משמעות הדבר, חברתיות".10 מ"כוחן של רשתות מושפעת יודעים שהתנהגותנו
החברה (מדעי  חברתי שאיננו מנטלי מרחב  קיים שלא היא הסופי, בחשבון 
דרכי הפוסט־מודרנית). הביקורתית  התיאוריה עם  כאן משתלבים בימינו
שהם - לציון ראויה  תופעה וזוהי - מראות כיום בין הצעירים ההתקשרות

תורו. של עוד, כמדומה, ב"חשיכה" מאמינים אינם
הרעשניים, ודימוייו שלו הצעקנית הטיפוגרפיה  על מיי־ספייס, של הדף
תחושת של ולתקשור ליצירה כאמצעי המכתב ואת העת כתב את החליף
יכול להיות שלו שהנמען הוא הזה התקשור על מכך למדים שאנו העצמי. מה
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בצורה לבטאו שאפשר אליו; הקרובים או עצמו האדם רק ולא בכללותו העולם
ואולי אנליטית; נראטיבית או ולא פרפורמטיבית מילולית, בצורה ולא גרפית
מרגישים בימינו הצעירים כי דומה טוטלי. להיות עשוי שהוא - יותר חשוב
להם היכרות עם שחסרה דומה זה בפני זה. לחלוטין שהם יכולים להתערטל

זרים. מעין שבהסתרתם החשיבות ועם שלהם הפרטיים המעמקים
להתעמק רק לא לנו מאפשרת שהבדידות מבינים היו כך, הרגישו אלמלא
יותר יפה  זאת  להראות ידעו מעטים שלמותו. את להבטיח גם אלא  בעצמי 
המהומה של בעיצומה דאלוויי, מרת עלילת באמצע בערך וולף. מווירג'יניה
פורשת" כ"נזירה קלריסה, הספר, גיבורת עולה החברתית, וההמולה האורבנית
כמעין תופסת  היא שאותו למצב חוזרת היא כנזירה, שלה.11 הגג לעליית 
קלאסי חיצוני היא סימן הבתוליות מתחסדת: שהיא פירוש הדבר אין בתוליות.
על לשמור נפש שהצליחה של חולל בידי העולם, שלא של עצמי רוחני, טוהר של
וחברתיים; מיניים יחסים של ובפלגנות בתוהו להתפלש שסירבה מפני שלמותה
וז'אן ואנטיגונה היפוליטוס  של הנזיר,  ושל  הקדוש של ההיכר  מסימני היא
לנו המאפשר וגם האמצעי מצב אותו של החברתי היא הדימוי הבדידות ד'ארק.
מופיע בספר מרת הבדידות של לאצילותה העילאי הדימוי לבטא אותו בקירוב.
היא חושבת, חדר", לכם "הרי מחלונה. קלריסה שרואה הזקנה דאלוויי בדמות
ישות גם מאתנו הוא כל אחד ותו לא. איננו יצורים חברתיים אחר".12 הרי "הרי
כל בחדרו, לבדו נמצא אחד מאתנו כל גם מתבודד, הוא מאתנו אחד כל נפרדת,
באופן מוכל מאתנו אחד וכל שלו, הייחודי העצמי פלא באורח הוא מאתנו אחד

עצמיות. באותה מסתורי
אנו החברה, מן במנותק עצמנו את רואים כשאנו זאת, זוכרים כשאנו
חברתה היא אמרסון, אמר הבדידות,  הייחודית. דרכנו  את למצוא מתחילים
מפני להתגונן מינו חייב בני את ולהנהיג להלהיב הגאונות. "המבקש של הנוקשה
לקרוא לנשום, לחיות, הצורך מפני אחרים, אנשים של נשמותיהם בחברת מסע
להתגונן האדם על דעותיהם".13 של המרופט, היומיומי, העול תחת ולכתוב
מוסיף במיוחד, - והמוסרי  האינטלקטואלי הקונצנזוס של  המומנטום מפני
השטן; כן "אבל לא תורו, אמר בודד", הוא "אלוהים בימי הנעורים. אמרסון,
אין־ספור!"14 גופו - הוא לפניו; י�ראה עצומה חברה מלהיות בודד; הוא רחוק
לאנשיה מספקת שהיא מפני ולו  אמרסון, סבור לשבח,  ראויה האוניברסיטה
עושות כמובן, היום, הבדידות.15 של הפיזי המרחב - בוערת" ואש משלהם "חדר
פן לבדם, להיות שלהן הסטודנטים מן למנוע כדי ידן שלאל כל האוניברסיטאות
מצוינות שום אבל ישתעשעו במחשבות לא־אפנתיות. גם ואולי לעצמם יזיקו
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לא מוסרית, או מדעית פילוסופית, אמנותית, חברתית, או אישית אמיתית,
אמר פרטיות",  להם מבקשים והמשורר "הקדוש בדידות. בלא להופיע תוכל 
אל חזרנו הנה ביותר".16  והאוניברסליות הציבוריות "למען המטרות אמרסון,

מזהרת. בבדידות בעודו שרוי העתיד, תמרורים אל המחפש הנביא

ומתמיד שמאז  ספק  אין אדם. לכל נועדה לא היא קלה; אינה  של הבדידות  "כי בלבותיהם תורו, אמר אני", "מניח מעט. מתי נחלתם של  הייתה
יהיו תרזה ותרזיאס החשיכה".17 היראה מפני כלל בדרך שוכנת עדיין אדם בני
עדיין והם הצעירים - יותר, רלוונטיים במונחים או, הכלל, היוצאים מן תמיד
לצעוד לקצבו המבכרים בחוסר מעש, את נפשם לטפח המעדיפים קיימים -
עוד יהיה וכמושג חברתי, האם כערך נעלמת אם הבדידות אחר. אבל מתופף של
של מהלכה להחזיר את האדם של אין בכוחו ועדיין, הכלל? ליוצאים מן מקום
תמיד הוא יקרה, אשר ויקרה - רק את עצמו להציל יכול האדם לאחור. התרבות

פופולארי. בלתי להיות הנכונות נחוצה כך לשם אך זאת; לעשות יוכל
תורו ביותר. מנומסת איננה  היא הבדידות: על לומר  אפשר אחרון דבר
בחיים ולצפות הצד מן לעמוד היכולת - הבדידות שמטפחת שה"כפילות" ידע
לדבר שלא לעמיתינו, בלתי נעימים מעט לנו להיות לגרום עלולה - רוח בקור
על יתר הוטרד עצמו לא שהוא אלא מחברתם. המובלע בהימנעות העלבון על
אנשים שלוש עם לשוחח החובה מן אפילו הסתייג הוא אדיבות. המידה בענייני
שליחת על חושב היה מה לעצמנו רק לתאר ונוכל הארוחה; בשעת ביום, פעמים
הקלוש, העניין המנומס, החיוך - האדיבות את הפכנו מסרונים. אנחנו, לעומתו,
אבל מאחיזתנו, נשמטת  אולי הידידות מרכזית. לסגולה - המזויפת  ההזמנה
רגשותיהם מחיר את  לשלם ששוה הבין תורו אוניברסלית. היא  הידידותיות
אולי שכניו העצמית. השליטה יכולת את להבטיח כדי אנשים כמה של הפגועים
- בדידות שמבקש למצוא מי היה בטוח בעצמו. לפחות, אבל הוא, ממנו, נרתעו

לו לחשוש לעמוד לבדו. אל

e Chronicle העת בכתב באנגלית ספרות. המאמר פורסם ומבקר מסאי הוא דרסיביץ ויליאם
Review בינואר 2009.
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