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ביקורת: בנג'מין קרשטיין

אולי  שהיא  ייאמר  צרפת  של  האחרונה לזכותה  המערבית  המדינה 
לסופריה.  רבה  ברצינות  המתייחסת 
הסופרים  שגם  הוא  בכך  היחיד  החיסרון 
לעצמם  להתייחס  נוטים  הצרפתים 
למעשה.  מדי,  רבה   - רבה  ברצינות 
יהיו  שגיבוריה  למדינה  אולי  מוטב  אמנם 
סופרים המתעסקים בעצמם עד זרא, ולא 
רועש  בווליום  זאת  העושים  רוק  כוכבי 
בהרבה, אבל זו כבר שאלה של טעם. מה 
ביצת  מתוך  לפעם,  שמפעם  הוא  שברור 
האגומאניה שבה מתבוסס עולם הספרות 
לרתק  שבכוחו  דבר־מה  צומח  הצרפתי, 
גם קוראים שאינם חשודים בפרנקופיליה 

יתרה.
אויבי  הספר  היא  שכזה  לדבר  דוגמה 
אך  קצרה  התכתבות  של  תיעוד  הציבור, 

לוי  בין הוגה הדעות ברנאר־אנרי  מאלפת 
ובין הסופר השנוי במחלוקת מישל וולבק. 
קשה להעלות על הדעת כי התכתבות מסוג 
זה הייתה מתרחשת במדינה אחרת, לא כל 
האי־מיילים  חליפת  רב־מכר.  מניבה  שכן 
ההוצאה  בית  בידי  אורגנה  השניים  בין 
הצרפתי האגדי פלמאריון, על סמך ההנחה 
שהדיאלוג בין האינטלקטואלים המדוברים 
יפיק  לחיוב)  דווקא  (ולאו  בצרפת  ביותר 
מלכתחילה  הדיף  האירוע  כל  ניצוצות. 
ציבור;  ביחסי  מחוכם  תרגיל  של  ניחוח 
כבר  הציבור  אויבי  פרסום  לפני  חודשים 
דלפו לעיתונות שמועות על שיתוף פעולה 
לא  ששמם  ספרותיים  מאורות  שני  בין 

צוין.
ובכל זאת, אף שנולד אולי מתוך שיקול 
הצצה  מספק  עצמו  הספר  ציני,  מסחרי 
מאנשי  שניים  של  למחשבתם  מרתקת 
למרות  כיום.  באירופה  הבולטים  הרוח 
החסרונות הידועים המאפיינים את השיח 
האינטלקטואלי הצרפתי - חוסר בהירות, 
ותכופות  לצורך,  שלא  מילים  הכברת 
המפגש   - מופרזת  עצמית  הערכה  גם 
כל  על  קסם  להלך  שלא  יכול  אינו  הזה 
לרעיונות  ברצינות  עדיין  המתייחס  אדם 

ולאנשים המעצבים אותם.
 - במשתתפים  הבחירה  ואמנם, 
מתמודדים  לכנותם  מתחשק  לפעמים 

הכופר והפילוסוף
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מרתקת.  התנצחות  מבטיחה   - בדו־קרב 
הם מייצגים שני קצוות מנוגדים של עולם 
הוא  לוי  ברנאר־אנרי  הצרפתי.  הספרות 
המפורסם  הנציג  ואולי  המייסדים,  אחד 
"הפילוסופים  המכונה  החוג  של  ביותר, 
החדשים", קבוצת הוגי דעות צרפתים מן 
השמאל שיצאו בגלוי, בשנות השבעים, נגד 
הרודנויות הקומוניסטיות, בשעה שה"בון־
טון" בקרב אינטלקטואלים אחרים בארצם 
היה עדיין פרו־סובייטי או פרו־מאואיסטי. 
הקדיש  ההומאניזם,  בדגל  המנופף  לוי, 
את רוב הקריירה שלו ל"תיירות אסונות" 
ברחבי  מדוכאים  עמים  של  ולדברורם 
העולם, מדרפור ועד בוסניה. בצרפת הוא 
נהנה ממעמד של סלבריטי המרבה להופיע 
בכלי התקשורת. במובנים מסוימים גינוניו 
מזכירים כוכב קולנוע יותר מאשר איש רוח 
לשמור  בידו  עלה  זאת,  ובכל  השורה;  מן 
המושבעים  אויביו  וגם  אוהדיו,  חיבת  על 

רוחשים לו הערכה מרירה בעל כורחם.
בן־שיחו הוא מקרה מורכב הרבה יותר. 
מישל וולבק הוא "הילד הרע" של הספרות 
עם  כלל  בדרך  מזוהה  הוא  האירופית. 
תנועה ספרותית־אמנותית חדשה המכונה 
ההיבטים  את  המדגישה  "דפרסיוניזם", 
המודרנית.  החברה  של  ביותר  המדכאים 
ללא  ונשכניים  עגומים  שכתב,  הרומנים 
רחם, מתארים ציוויליזציה מערבית אכולת 
השתלחויותיו  לאִטה.  השוקעת  ריקבון 
באיחוד  בהגירה,  באיסלאם,  וולבק  של 
בקרב  לו  יצרו  ובפסיכיאטריה  האירופי 
אף  רדיקלי,  ימין  איש  של  דימוי  הציבור 
שהוא עצמו מכחיש כל הזדהות פוליטית 
התנגדות  הוא  עניינו  עיקר  ספציפית. 
של  הרשמית"  "הגרסה  מכנה  שהוא  למה 
נעשה  המצב  בסדר,  "הכל  שלפיה  החיים, 
היחידים  והאנשים  לרגע  מרגע  יותר  טוב 
ניהיליסטים  חבורת  הם  זאת  שמכחישים 
נוירוטיים". למרות הסלידה שמגלה כלפיו 

הממסד הביקורתי בארצו, וולבק זכה, זמן 
הציבור,  אויבי  של  לאור  צאתו  לאחר  קצר 
המפה  ספרו  על  היוקרתי  גונקור  בפרס 
כאחד  ביסס את מעמדו  ובכך  והטריטוריה, 
בעולם  והנחשבים  הבולטים  הסופרים 

בכלל ובצרפת בפרט.

חילוני מבחינות רבות, וולבק ולוי הם הפכים  יהודי  הוא  לוי  גמורים. 
היהדות  של  לעולמה  עמוק  קשר  החש 
המסורתית, אם כי הוא מקפיד לשמור על 
ריחוק מסוים ממנה. "כביסוס לרעיון כבוד 
האדם, שעליו נשענת אמונתי", הוא כותב, 
"לא מצאתי שום דבר שישווה לתורת רבי 
לעומתו,  וולבק,  לוינס".  ועמנואל  עקיבא 
הוא אתאיסט גמור. לוי הוא איש השמאל, 
הכותב בשלב מסוים, ברוח סרטריאנית, כי 
הבורגנים מעוררים בו בחילה; ואילו וולבק, 
בפוליטיקה  רואה  להתרשם,  אפשר  כך 
עיסוק מעט לא־שפוי. "זכויות האדם, כבוד 
כותב,  הוא  הפוליטיקה",  יסודות  האדם, 
לי  [אין]  בצד...  אני משאיר  אלה  כל  "את 
שום אפשרות לאמת סטנדרטים מסוג זה". 
לוי מאמין בקִדמה ובאפשרות ליצור עולם 
וולבק סבור שהעולם הוא מה  יותר;  טוב 
שהוא - מקום די מחורבן בסך הכל - וככל 
שנזדרז להפסיק לשקר לעצמנו לגבי מצבו, 
כן נתפנה מהר יותר להמשיך בחיינו, חסרי 
בחובתו  מאמין  לוי  שיהיו.  ככל  משמעות 
של האינטלקטואל לגלות מעורבות בנעשה 
שולל  וולבק  המדוכאים;  על  ולהגן  סביבו 
המופרכות  הסנטימנטליות  היומרות  את 
הללו, ומעדיף בבירור את עולם האותיות 

על עולמם של בני האדם.
ועם זאת, בין וולבק ללוי נוצרת תחושה 
היא  מתברר,  לכך,  הסיבה  קרבה.  של 
העובדה ששניהם משמשים מטרה לשנאה 
"אני חושב",  רבים מבני ארצם.  עזה מצד 
מדוע  לפענח  שיצליח  "שמי  וולבק,  כותב 
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הפכנו דווקא שנינו, השונים כל כך זה מזה, 
לשעירים לעזאזל של זמננו, יבין בתוך כך 
צרפת  של  ההיסטוריה  על  רבים  דברים 
הוא  אויביהם  טענות  את  האלה".  בימים 
מסכם במונחים חריפים טיפוסיים: "שנינו 
בני אדם די נבזיים", הוא מציין, ומכנה את 
מגוחכים",  יחצנות  בתעלולי  "מומחה  לוי 
בעושר  מתבוסס  ילדותו  ש"מאז  אדם 
דוחה", וכן "פילוסוף בלי שום רעיון מקורי 
אבל עם קשרים מצוינים". את עצמו הוא 
ציניקן,  ריאקציונר,  כ"ניהיליסט,  מתאר 
גזען" ו"שונא נשים חסר בושה", המשתייך 
'אנרכיסטים  של  למדי  הדוחה  ל"משפחה 
ימנים'". הוא מלגלג אפילו על כישרונו; על 
"חסר  יוצר  הוא אלא  אין  עדותו שלו,  פי 
ספרותי  לפרסום  ש"זכה  וסגנון",  ייחוד 
לפני שנים אחדות בעקבות טעות שיפוט 
את  שאיבדו  מבקרים  מצד  אופיינית  לא 
לפחות,  הזו,  בהתרשמות  העלילה".  חוט 
יש לוולבק שותפים רבים. "אנחנו שקועים 

עד צוואר", הוא כותב, ובצדק רב, "בבוז".
ששני  אפוא  דומה  ראשון  במבט 
האנשים הללו הגיעו זה אל זה לאו דווקא 
מאהבת מרדכי אלא משנאת המן. אין ספק 
לפעמים  רבים,  בנושאים  חלוקים  שהם 
הנפש  שוויון  חריפה.  בצורה  אפילו 
הוא  שאותו  וולבק,  של  המופגן  הפוליטי 
מצדיק בציטוט מגתה "מוטב עוול מאשר 
וולבק  בלוי.  "מעביר צמרמורת"  אי־סדר", 
שנהנה  מודה  כשהוא  יותר  עוד  מזעזעו 
האוטוריטרית  ברוסיה  מביקורו  מאוד 
שמועדוני  משום  פוטין,  של  והמושחתת 
וגדושים  מלאים  מוסקבה  של  הלילה 

ב"חתיכות בלונדיניות".
עזים עוד יותר הם חילוקי הדעות ביו 
השניים בשאלת הדת. וולבק מודה אמנם כי 
"עולם בלי אלוהים, בלי רוחניות, בלי שום 
ומפתיע  אדם",  בן  כל  להטריף  יכול  דבר, 
במובאות מדברי המתמטיקאי האדוק בלז 

פסקל, אבל מכריז כי "הבעיה היחידה היא 
הוא  באלוהים".  מאמין  לא  עדיין  שאני 
ב"אי־ההפיכות  רק  ערעור  ללא  מאמין 
מרגע  ריקבון  תהליך  כל  של  המוחלטת 
שהחל". העיקרון הזה, לדבריו, אינו מוגבל 
לתחום האורגני; הוא "כמו חוק אוניברסלי 
הוא  תנועה;  חסרי  לעצמים  גם  הנוגע 
הולך  שהכל  העובדה  במפורש".  אנטרופי 
וגווע היא הקבוע היחיד ביקום בלתי צפוי 

ועוין.
שמציג  המטפיזיקה  את  מזהה  לוי 
האטומיסטים  של  הפילוסופיה  עם  וולבק 
אמונים  בשבועת  מצדו  ומגיב  היוונים, 
חלופה  המשמש  הגדול  ל"נראטיב 
לנראטיב של האפיקוריאנים. זהו הנראטיב 
האחר  בספר  יותר  או  פחות  שראשיתו 
שהנו המקרא, ובמקרא - ספר בראשית". 
לעומת הניהיליזם לכאורה של וולבק, מציג 
בכל  השואבת  חילונית  מבט  נקודת  לוי 
אין  הבריאה;  מסיפור  השראתה  את  זאת 
התחושה  בה  מפעמת  אבל  אלוהים,  בה 

שביקום שורר בכל זאת סדר מוסרי. 
באורח  המתכתבים,  מגיעים  מכאן 
זהו  היהדות.  לנושא  כמעט,  נמנע  בלתי 
לוי.  של  ללבו  מאוד  הקרוב  רגיש,  נושא 
הוא ממלא עמודים רבים בניסיון להסביר 
יש לשער -  לוולבק - המבולבל במקצת, 
היהדות  של  הבסיסיות  המורכבויות  את 
בטענה  תחילה  מגיב  הסופר  המסורתית. 
או  ביהודים.  מאמין  לא  אני  ש"אישית, 
ליתר דיוק, אני לא רוצה להאמין. או, למען 
הדיוק, אני לא יודע שום דבר על הנושא". 
ואולם, למרבה ההפתעה, אף שוולבק דוחה 
בדרך כלל את הדת דחייה מוחלטת (ועמה 
כל דבר אחר כמעט), הדיון ביהדות מביא 
להתקרבות בין שני האישים השונים כל כך. 
כשהם עוסקים בתמורה שחלה ברגש הדתי 
ל"פונדמנטליזם  ובהתגלגלותו  באירופה 
מסוימים  במקרים  המעורב  אקולוגי, 
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באלטר־גלובליזציה [תנועת הצדק הגלובלי] 
בכתִות  אחרים  ובמקרים  שמאלנית, 
מכנה  החדש'",  'העידן  ברוח  מטורללות 
ניאו־פנתיאיזם"  "מין  התופעה  את  וולבק 
יהיו  שהיהודים  לדעת  "מעודד  ומוסיף: 
עמודים  כמה  לה".  להתנגד  כדי  בסביבה 
מזהה  אני  ש"במובלע  מודה  הוא  כך  אחר 

תקפות מסוימת בייעוד היהודי".
שעמדה  להניח  מוגזם  זה  יהיה  לא 
הוא  שוולבק  לעובדה  קשורה  זו  אוהדת 
המניפים  הגורמים  שני  של  נפשם  שנוא 
באירופה:  האנטישמיות  נס  את  כיום 
השמאל הקיצוני והאיסלאם הרדיקלי. הוא 
והמפחידה"  "הנתעבת  ההתרבות  על  מלין 
קיצוניים...  שמאלניים  "אתרים  של 
של  המקסימליסטי  להיגיון  שבהתאם 
האינטרנט... מרחיקים לכת כמעט עד כדי 

לקרוא להריגתנו", ומוסיף:

הלא־קדושה  שהקנוניה  נוכח  אתה  כאן 
הרדיקלי  לאיסלאם  הקיצוני  השמאל  בין 
ז'יל  של  בדמיונו  שנרקמה  פנטזיה  איננה 
פרו־ צרפתי  ימין  [פעיל  גולדנדל  ויליאם 
ישראלי נודע], אלא דבר־מה שהולך והופך 
למציאות. לא ארחיב בעניין האחריות שבה 
גישת  את  לתרץ  המנסים  אלה  נושאים 
או  העניים",  של  "דתם  בהיותו  האיסלאם 
הסכמה  נקודות  למצוא  המבקשים  אלה 
בין ההגות המרקסיסטית לחוקי השריעה. 
אנטישמית  מתקפה  שכל  זאת:  רק  אומר 
או רצח אנטישמי בפרברים של ערי צרפת 

חבים להם משהו.

למען האמת, דומה שוולבק רואה משהו 
מעצמו ביהודים, או משהו מן היהודים בו 
עצמו. את האבחנה כי "זמן רב לפני כולם 
שלמרבה  הומור,  חוש  היהודים  פיתחו 
הכל"  כמעט  לסבול  להם  מאפשר  הצער 
יכול היה הסופר להחיל גם על יחסו שלו 
היהודים  של  שאויביהם  ומפני  לעולם. 
הם גם אויביו, הוא מביע הערצה פשוטה 

מלחמה  להשיב  לנכונותם  יומרות  וחסרת 
שערה. "לראות את ישראל נלחמת בימים 
מהותי  שינוי  "הוא  כותב,  הוא  אלה", 

ותענוג אמיתי".
גישה  נוקט  יהדותו,  בשל  אולי  לוי, 
הוא  "העדר",  בנושא.  יותר  מרוסנת 
מטומטם  מטומטם...  "הוא  לוולבק,  כותב 
ובעיקרון  בכלל...  נתפסת  שאינה  במידה 
לגרום  מנוחתו,  את  בנקל  להפריע  אפשר 
לבלבל  הרדאר,  את  הראש,  את  לאבד  לו 
אותו, להתחמק ממנו". לוי, המעדיף שלא 
האובססיבית,  השנאה  בביצת  להתבוסס 
משתלט כאן לראשונה על השיחה ומנווט 
ביותר  והיפה  המאלף  החלק  אל  אותה 

בספר: הדיון על אודות הכתיבה.

מתחיל  לוי  לומר,  יש  הזה,  שלו, בנושא  היהדות  באמת.  להבריק 
בהזדהות  מסתכמת  אינה  מתברר,  כך 
זיקה  בטיפוח  או  נרדפים  מיעוטים  עם 
סנטימנטלית למסורת אבות; היא קשורה 
עצמו.  הכתיבה  למעשה  בל־יינתק  בקשר 
המילים  כי  "אמרו  כותב,  הוא  "החכמים", 
מהותם",  את  לעולמות  שנותנות  הן 

וממשיך:

כשאני  נופלת,  שכשרוחי  לומר  ועליי 
בכל  מנוול אמיתי, כשאני מתבייש  מרגיש 
שלא  לוודא  כדי  לנקוט  שעליי  התרגילים 
אני  האפגנים,  ואת  דרפור  בני  את  אשכח 
יכול לומר לעצמי שלפחות אני נאמן ללקח 

הגדול והנשגב הזה של אותם חכמים.
בסיס  זהו  למילים;  מחוץ  חיים  אין 

תורתם.
כדי שיהיו חיים יש להפיק את הניצוצות 
הנכונים מן האבן המלובנת של המילים - 

זהו לב־לבו של התלמוד.

במחלוקת?  שנוי  בוודאי.  יומרני? 
היוצאים  דברים  ספק  ללא  אבל  כנראה. 
מן הלב ומעוררים את השכל. וחשוב עוד 



119  •  2011  / אביב התשע"א 

להבין  הקורא  מתחיל  זו  בנקודה  יותר, 
ללוי  וולבק  בין  באמת  שמחבר  מה  כי 
איננו רק האויבים שהם חולקים, וגם לא 
אותם  המעסיקים  המשותפים  הנושאים 
ביחס  בהם  המקננת  הזרות  תחושת  או 
אלא  הצרפתי,  האינטלקטואלי  לממסד 
של  בסופו  מסורים,  ששניהם  העובדה 
מאמינים  ששניהם  דומה  לכתיבה.  דבר, 
"כמוה  לוי,  של  בניסוחו  האמנות,  כי 
כי  מפראג  המהר"ל  אמר  שעליו  כמשיח, 
שיופיע  אלמוני  או  פלוני  אדם  הוא  אין 
מסוים  נס  לחולל  כדי  מסוים  ברגע 
[שהמשיח]  במקום מסוים. המהר"ל אמר 
הוא אתה, הוא אני, הוא כל אחד מאתנו 
שהוא,  מקום  ובכל  בהיסטוריה  רגע  בכל 
אופן  באותו  לתורה...  נאמן  הוא  עוד  כל 
הפרוזה  עמוד  הזה,  הפסוק  היא  האמנות 
כמו  לוי  פועל".  אני  לפחות  כך  הזה... 
אומר לבן שיחו: אין זה משנה מה ה"עדר" 
יאמר או יעשה, אנחנו נמשיך להציב מילה 
לנו,  שקבענו  התורה  בשירות  מילה  אחר 
המצוות שנתנו לעצמנו, אולי אפילו נוציא 
מתחת ידינו דבר־מה יוצא מן הכלל - וזו 

תהיה נקמתנו.
יותר.  גישה ארצית  כמובן  נוקט  וולבק 
של  סוג  בעיניו  היא  שהכתיבה  דומה 
התקפי  המזכירה  פעולה  או  התמכרות 
המקסימום  "מה  ונשנים.  חוזרים  מאניה 
לעשרה  חמישה  "בין  שואל.  הוא  שלי?", 
עמודים, הייתי אומר. אחר כך אתה צריך 
המכונה,  את  להרגיע  לגמרי,  להשתכר 
מחדש".  יתחיל  הכל  ואז  למחר,  לחכות 
אלא שמעט־מעט מתחילה האמת להסתנן 
"במקום  האלימה.  העין  למראית  מתחת 
היפותטית",  אמת  ולחפש  בנפשי  לחטט 
כותב וולבק, "אני מעדיף להרגיש שדמויות 
נולדות... אני לא יודע למה, אבל אני זקוק 
לי,  נדמה  אתה,  האלה.  האחרים  לחיים 

נמצא בסירה די דומה".

טענתו  אף  על  שם.  נמצא  לוי  ואכן, 
אלוהים,  חסרת  יהדות  היא  שיהדותו 
את  נושא  הוא  שאליהם  השמים  כי  ברור 
הרב  את  מצטט  הוא  ריקים.  אינם  עיניו 
הגאון  של  הדגול  תלמידו  מוולוז'ין,  חיים 

מווילנה, ושואל:

ספרים  בדיוק  שאיננו  במה  הטעם  מה 
הטעם  מה  הידיעה?  בה"א  הספר  אלא 
כדי  להתפלפלויות  שנים  מאות  להקדיש 
יכול  אינו  איש  כאשר  התורה  את  לפרש 
בדיוק  זה  האחרונה?  המילה  את  לומר 
לקרוס  להתמוטט,  העולם  מן  שמונע  מה 
העולם  את  ברא  אלוהים  ואפר.  לחורבן 
אותו  השאיר  ומיד,  תיכף  ממנו  פרש  אבל 
כך  שלו,  העצמי  ההרס  כוחות  עם  לבדו 
העולות  אש  של  אותיות  רק  לימוד,  שרק 
בעמודים כלפי שמים, יכולות להותיר אותו 
על תלו ולמנוע ממנו להביא על עצמו את 
אינם  הפירושים  אחרות,  במילים  הקץ. 
השתקפויות אלא עמודים, שבלעדיהם היה 
אינם  הספרים  לאין.  והופך  חוזר  העולם 
בבואה אלא קורות הפלדה של היקום, ולכן 

חשוב כל כך שיוסיפו להיכתב.

הדברים  את  להגדיר  אחרת  דרך  אין 
הללו אלא כתיאולוגיה; ונראה שלוי שואב 
את כוחו הניכר ככותב וכמבקר מן הלהט 
הדתי העז המפעם בו, אף שהוא מתעקש 

לעתים להתכחש לדתיותו.
להט זה אינו זר לוולבק - שוב, למרות 
הוא  מסוים  בשלב  החגיגיות.  הצהרותיו 
היה  קצרה,  לתקופה  ולא  שפעם,  מודה 

בעצם קתולי אדוק: 

בימי  למיסה  הולך  עצמי  את  זוכר  אני 
ראשון רבים, ואת הדבר הזה עשיתי לאורך 
בכל  שנה,  עשרים  אולי,  שנים  עשר  זמן, 
כל  אהבתי  בפריז...  התגוררתי  שבו  מקום 
המפואר  הריטואל  את  הלב,  מעומק  כך, 
של המיסה ששוכלל לאורך מאות בשנים! 
אמור  רק  אבל  לקבלך,  ראוי  אינני  "אלי, 
מילים  בהחלט,  כן,  וארפא".  המילה  את 
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אל  אותן  קיבלתי  אליי;  חדרו  מסוימות 
לבי. ולאורך חמש עד עשר דקות, מדי יום 
מן  יצאתי  ואז  באלוהים;  האמנתי  ראשון, 

הכנסייה והכל נעלם.

ברגע  האמת.  למען  נעלם,  ממש  לא 
צפויה  הבלתי  העובדה  את  שמגלים 
כי  מתברר  וולבק,  של  בביוגרפיה  הזו 
כתיבתו, אתיאיסטית ככל שתהיה מבחינה 
זאת  בכל  ניחנת  גרידא,  אינטלקטואלית 
בין  המתחבא  קתולי  פאתוס  באיזה 
מאליו",  הברור  את  נאמר  "הבה  השורות. 
הוא אומר, "ככלל, האדם איננו יצור מעורר 
התפעלות מבחינה מוסרית. אבל אם לנסח 
יש  מאליו:  ברור  פחות  משהו  בעדינות 
שנמצא  ממה  להתפעל  יכולת  די  באדם 
מעל ומעבר לו מבחינה מוסרית ולהתנהג 
ובין  הזו  האמירה  בין  המרחק  בהתאם". 
האנושי,  הטבע  של  הקתולית  התפיסה 
המועד לחטוא והכמֵהַּ לחסד בעת ובעונה 

אחת, אינו גדול.
השיחה  את  זו  מזווית  בוחנים  כאשר 
בין וולבק ללוי - ולא רק בשאלת הדת - 
היא מקבלת צביון מיוחד במינו. הרי ויכוח 
מטפיזי קלאסי בין נוצרי ליהודי כבר אינו 
כאן  נגול  הוא  זאת,  ובכל  נפרץ;  חיזיון 
לפנינו במלוא תפארתו. מצד אחד ניצב לוי, 
עם ערגתו הכמוסה לאלוהות המסתתרת, 
האובססיביות  המוסריות  הטפותיו 
"התפלפלות  של  הגואל  בכוחה  ואמונתו 
וולבק,  עומד  ומנגד  אינסופית;  פרשנית" 
הסבור כי הגאולה טמונה בנכונותנו לקבל 
את אפסיותו של האדם ושל העולם הנפול 

שבו הוא חי.
תיאולוגים  שני  שבין  העובדה  אולי 
יותר  הסכמה  שוררת  אלה  פולמוסנים 
ממחלוקת יש בה דבר־מה חיובי ואף מעודד 
דעים,  תמימי  הם  הנוכחי.  העידן  לגבי 
קודם כל, באשר לזהות אויביהם, ושניהם 

על  ידם תהא  דבר  של  בסופו  כי  בטוחים 
להגיע  מצליחים  אפילו  הם  העליונה. 
בהשקפת  מסוימים  היבטים  לגבי  להבנה 
הגיעה  "אולי  מהם.  אחד  כל  של  העולם 
השעה", כותב וולבק, "שגם אני אפרד מן 
לי  עזרה  התבונה. התבונה... שמעולם לא 
לכתוב אפילו שורה אחת ויחידה; התבונה, 
במסקנותיה  אותי  ייסרה  רק  חיי  שכל 
משתחרר  כמו  מצדו,  ולוי,  המדכאות". 
של  האינסופית  המחזוריות  מן  פתאום 
כותב  הוא  מתרשם",  "אני  ההתפלמסות. 
"שבמקום  התכתבותם,  על  לוולבק 
מוכן  ואני  השתחררתי,  דווקא  להסתכן 
לשוב ולצלול להרפתקה של כתיבת רומן, 
שממנה טעמתי לפני עשרים שנה ושמאז... 
הוא  הסיבה,  וזו  אליה".  לשוב  חששתי 
אומר לוולבק בקטע מרגש להפתיע, "שאני 
ואני  שירה  עוד  תכתוב  שאתה  מאמין 

אכתוב רומן נוסף".

ביושר  זכו  ולוי  וולבק  כי  להודות  המוניטין יש  מן  בחלק  לפחות 
של  וחסרונותיו  להם,  שיצאו  הבעייתיים 
נוטה  אכן  לוי  כך.  על  יעידו  הציבור  אויבי 
ליומרנות, ולעתים הוא פשוט מייגע. הוא 
פילוסוף  על  כפרודיה  לפרקים  מצטייר 
אמיתי,  דעות  כהוגה  מאשר  יותר  צרפתי 
למשל בכתבו דברים בנוסח "כשאני מדבר 
על 'אגו' ברור שאינני מתכוון להוד מעלתו, 
אוצר  שלו,  המראָה  שלו,  הנרקיסיזם  על 
על  חושב  אני  שלו.  והסודות  התחבולות 
האגו המאוד לא יציב הזה, המאוד לא סביר, 
השברירי, הזעיר לעתים, שאינו אלא נושא 
ההרפתקה הספרותית, 'התיאטרון האכזרי' 
האמיתי שלה, סוכן הקונסטרוקציה והדה־
קונסטרוקציה שלה". הוא תופס אמנם נפח 
לוולבק,  הדיאלוג בהשוואה  מן  יותר  גדול 
אבל לא פעם הקורא מתרשם שהוא אומר 
מילוי  אמנות  הצער,  למרבה  פחות.  הרבה 
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היינו  אינן  העמוקה  והכתיבה  העמודים 
הך. מובן שלוי מסוגל להציע גם רעיונות 
רציניים ומרתקים, אלא שנדרש לו זמן רב 
הקורא  ולפעמים  אותם,  לבטא  כדי  מדי 
האינסופיות  הפסקאות  על  לדלג  מתפתה 
אל  סוף–סוף  להגיע  כדי  מפיק  שהוא 

הנקודה המרכזית של טיעונו.
להסתיר  מנסה  אינו  מצדו,  וולבק, 
הקצרות  שהתנסחויותיו  אף  פגמיו:  את 
לעומת  מרעננות  נראות  והקולעות 
שיחו,  בן  של  התוחלת  חסרת  פטפטנותו 
של  בנוכחותו  הקורא  חש  פעם  לא 
בחלקה  במיוחד   - העצל  הפרובוקטור 
מנסה  כשהוא  ההתכתבות,  של  הראשון 
כאדם  עצמו  ולהציג  ללוי  להציק  בעליל 
תוקפני ומרושע יותר מכפי שהוא באמת. 
רק ברגע שהשיחה עוברת לעסוק בכתיבה 
בגילוי  נוהג  שוולבק  להתרשם  אפשר 
שם  נחשף  שהוא  והעובדה  גמור;  לב 
וסוחף  מרגש  באופן  לב  שבור  כרומנטיקן 
ההתחזות  בכל  הטעם  חוסר  את  מחדדת 

האדולסצנטית שבתחילת הספר.
אינם  האלה  הפגמים  אפילו  אבל 
ביותר  החשוב  הגילוי  מעוצמת  גורעים 
הם,  ולוי  שוולבק   - הציבור  אויבי  של 
הם  מאמינים.  אנשים  אישיותם,  בשורש 
רחוקים מלהיות הניהיליסטים שמבקריהם 
שהם  אפשר  רבים,  במובנים  מוקיעים; 
הבולטים  האנטי־ניהיליסטים  דווקא 
של זמננו. מפעמת בהם אמונה לוהטת - 
מאמין  לוי  רבים.  בדברים  מאמינים  והם 
מאמין  וולבק  ובאחריות;  במוסר  ביהדות, 
להיות  האדם  ובחובתו של  אמת  באמירת 
מאפשרים.  שהתנאים  ככל  לעצמו,  נאמן 
אחר  דבר  מכל  יותר  מאמינים  ושניהם 

את  עדיין  איבדו  לא  כך  ומשום  בכתיבה, 
התקווה.

ואמנם, אם יש בספר הזה כדי להרשימנו 
ולהפתיענו לטובה, הרי זה משום ששניים 
מן הסופרים השנואים והבלתי מתפשרים 
אנשים   - היום  של  באירופה  ביותר 
בשורות  להבאת  מאודם  בכל  המסורים 
רעות מבית ומחוץ, בין אם נרצה לשמען 
הדיאלוג  את  מסיימים   - לאו  אם  ובין 
לכנותה  אלא  שאי־אפשר  בנימה  ביניהם 
שעל  מאמינים  שניהם  כי  דומה  תקווה. 
הרף  ללא  מתעדים  שהם  האומללות  אף 
רבים  של  מאמציהם  ולמרות  בכתיבתם, 
כניעה  עליהם,  גם  אומללות  להשרות 
בחשבון.  באה  אינה  ולחידלון  לייאוש 
התמונה  בזיכרון  עולה  הספר  למקרא 
של  הפעמונים  צלצלו  למי  מתוך  האחרונה 
שנפצע  הגיבור,  שבה  המינגוויי,  ארנסט 
מול  מתייצב  להימלט,  יכול  ואינו  קשה 
יודע  הוא  ספרדים.  פשיסטים  חוליית 
שמותו קרב, ובכל זאת מביע את ביטחונו 
שראוי  מקום  יפה,  מקום  הוא  ש"העולם 
חווים  אינם  ולוי  וולבק  למענו".  להילחם 
מייצגים  הם  כן  פי  על  ואף  כזו,  מצוקה 
תרבות שנתקפה חוסר אונים מרוב פיכחון 
יכולים  אלה  ששני  העובדה  וספקות. 
רק  לא   - לתקווה  מספקת  סיבה  למצוא 
בתוכם פנימה אלא גם איש ברעהו - היא 
לא פחות מקרן אור בעידן שנסחף לאטו 

אל האפילה.

בנג'מין קרשטיין הוא כותב ועורך המתגורר 
בתל אביב.


